不是湖人
一座巨大的湖,不同於我熟悉的海。 台灣的海邊有高山丘陵、有岩礁長灘、有船屋人家,有飛濺的浪花,無論怎麼兜繞,湛藍深邃的海永遠包圍著島;湖則沒有浪,厚實平靜像波光粼粼的手掌,湖是沉默的海,他不說話,或者還沒對我說話,一望無際的平原讓水沒有出路,但湖也不焦急,他只是等待。波士頓的海也沒有浪,當時新生訓練在一座小島上,坐船時心中存著「出海」的幻想,然而到達了卻不見一朵浪花,彷彿被時間遺忘的困惑油然而生。加州的海則充滿人聲,人們在沙灘上喧鬧玩樂,在岩灘上來往健行,在港邊的餐廳裡大快朵頤,大家把煩惱拋向大海,好像根本不存在。 我還不認識湖。每天晚上,月亮從湖面緩緩升起,無垠黑暗中那光灑落的弧度就像一座甬道,我卻不知通往何方。 從住處窗戶看出去的另一頭是都市,分享無眠燈火的城,閃爍直到日頭從湖面綻放。他們說這城充滿犯罪,我不能不信但我不能害怕。超級市場離我七分鐘,地鐵站十五分鐘,公車站在樓下,銀行、咖啡店、五金行、餐廳、劇場…都在雙腳可及之處,舉目望去掛著耳機慢跑的男女,隨處飄揚的彩虹旗,還有甚麼可以挑剔? 但我不是湖人,我是波士頓塞爾提克!Let's Go Celtics!